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GIOCO E TEORIA DEL DUENDE 


Signore e signori, 


dal 1918, anno in cui entrai alla Residencia de Estudiantes 
di Madrid, fino al 1928, quando la lasciai dopo aver 
concluso i miei studi di Lettere e Filosofia, ho ascoltato in 
quel raffinato salone, ove la vecchia aristocrazia spagnola 
si recava per correggere la propria frivolezza da spiaggia 
francese, circa un migliaio di conferenze. 

Desideroso di aria e di sole, mi sono talmente annoiato che 
uscendo mi sono sentito ricoperto d’una sottile cenere sul 
punto di trasformarsi nel pepe dell’irritazione. 

No. Io non vorrei che entrasse in sala il terribile moscone 
della noia, che infilza ogni testa con un filo tenue di sonno e 
mette negli occhi di chi ascolta minuscoli fasci di punte di 
spillo. 

In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica 
non ha riflessi di legno, né frastagli di cicuta, né pecore che 
d’improvviso diventano coltelli d’ironia, vedrò se posso 
farvi una semplice lezione sullo spirito nascosto della 
dolente Spagna. 

Chi si trova sulla pelle di toro che si stende tra lo Jùcar, il 
Guadalfeo, il Sil o il Pisuerga (non voglio menzionare grossi 
corsi d’acqua vicino alle onde color criniera di leone agitate 
dal Plata), sente dire con relativa frequenza: «Questo ha 
molto duende». Manuel Torres, grande artista del popolo 
andaluso, diceva a uno che cantava: «Hai voce, conosci gli 
stili, ma non avrai mai successo perché non hai duende». 

In tutta l’Andalusia, roccia di Jaén o conchiglia di Cadice, la 
gente parla costantemente del duende e lo riconosce con 
istinto efficace non appena compare. 

Il meraviglioso cantaor El Lebrijano, creatore della Debla, 
diceva: «I giorni in cui canto con duende, non mi supera 
nessuno»; un giorno sentendo Brailowsky che suonava un 
frammento di Bach, la vecchia ballerina gitana La Malena 
esclamò: «Olé! Questo sì che ha duende!», e si annoiò con 
Gluck e con Brahms e con Darius Milhaud; e Manuel 


Torres, l’uomo con più cultura nel sangue che io abbia 
conosciuto, quando ascoltò Falla in persona che eseguiva il 
suo Nocturno del Generalife, disse questa splendida frase: 
«Tutto quel che ha suoni neri ha duende». E non c’è verità 
più grande. 

Questi suoni neri sono il mistero, sono le radici che 
sprofondano nel limo che tutti conosciamo, che tutti 
ignoriamo, ma da cui ci giunge quanto è sostanziale 
nell'arte. Suoni neri, disse l’uomo popolare di Spagna, e si 
trovò d’accordo con Goethe, che offre una definizione del 
duende quando parla di Paganini, e dice: «Potere 
misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega». 
Ebbene, il duende è un potere e non un agire, è un lottare e 
non un pensare. Ho sentito dire da un vecchio maestro di 
chitarra: «Il duende non sta nella gola; il duende monta 
dentro, dalla pianta dei piedi». Vale a dire, non è questione 
di capacità, ma di autentico stile vivo; vale a dire, di 
sangue; di antichissima cultura, e, al contempo, di 
creazione in atto. 

Questo «potere misterioso che tutti sentono e nessun 
filosofo spiega» è, in definitiva, lo spirito della Terra, lo 
stesso duende che infiammò il cuore di Nietzsche, il quale 
lo cercava nelle sue forme esteriori sul ponte di Rialto o 
nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il 
duende che egli inseguiva aveva spiccato un salto dai 
misteri greci alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido 
sgozzato della siguiriya di Silverio. 

Ebbene, non voglio che nessuno confonda il duende con il 
demone teologico del dubbio, contro il quale Lutero, con 
sentimento bacchico, scagliò una boccetta d’inchiostro a 
Norimberga, né con il diavolo cattolico, distruttore e poco 
intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei 
conventi, né con la scimmia parlante che porta con sé il 
Malgesi di Cervantes nella Comedia de los celos y las 
selvas de Ardenia. 


No. Il duende di cui parlo, oscuro e trepidante, è un 
discendente di quell’allegrissimo demone di Socrate, 
marmo e sale, che lo graffiò indignato il giorno in cui bevve 
la cicuta, e dell'altro malinconico diavoletto di Cartesio, 
piccolo come una mandorla verde, il quale, stufo di cerchi e 
di linee, andava sui canali per sentir cantare i grandi 
marinai indistinti. 

Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cézanne, 
sale ogni gradino della torre della sua perfezione al prezzo 
della lotta che sostiene con il proprio duende, non con il 
proprio angelo, come è stato detto, né con la propria musa. 
È necessario fare questa distinzione, fondamentale per la 
radice dell’opera. 

L'angelo guida e dona come san Raffaele, difende e ripara 
come san Michele, annuncia e avverte come san Gabriele. 
L'angelo abbaglia, ma vola oltre la testa dell’uomo, è al di 
sopra, diffonde la sua grazia, e l’uomo senza alcuno sforzo 
realizza la sua opera, o il suo incanto o la sua danza. 
L'angelo della via di Damasco e quello che entra dalla 
fessura del piccolo balcone di Assisi, o quello che segue i 
passi di Heinrich Suso, ordinano, e non c’è modo di opporsi 
alla loro luce, perché battono le loro ali di acciaio 
nell'ambiente del predestinato. 

La musa detta e in alcune occasioni sussurra. Può 
relativamente poco, perché è ormai lontana e così stanca 
(io l’ho vista due volte) che hanno dovuto metterle mezzo 
cuore di marmo. I poeti della musa odono voci e non sanno 
dove, ma essi appartengono alla musa che li anima e a volte 
se li mangia, come nel caso di Apollinaire, grande poeta 
distrutto dall’orribile musa con cui lo dipinse il divino 
angelico Rousseau. La musa risveglia l'intelligenza, reca 
paesaggi di colonne e falso sapore di alloro, e l’intelligenza 
è molte volte la nemica della poesia, perché limita troppo, 
perché innalza il poeta su un trono di taglienti spigoli, e gli 
fa dimenticare che d’improvviso lo possono divorare le 
formiche, o che gli può cadere sulla testa una grande 


aragosta di arsenico, contro la quale nulla possono le muse 
che vivono nei monocoli o nella rosa di tiepida lacca del 
salotto. 

Angelo e musa vengono da fuori; l’angelo dà luce e la musa 
da forme (Esiodo imparo da lei). Pane d’oro o piega di 
tunica, il poeta riceve le norme nel suo boschetto di allori. 
Il duende, al contrario, bisogna risvegliarlo nelle pit 
recondite stanze del sangue. E bisogna respingere l’angelo, 
e sferrare un calcio alla musa, e perdere la paura del 
sorriso di violette che emana la poesia del Settecento e del 
gran telescopio sui cui cristalli si assopisce la musa, malata 
di limiti. 

La vera lotta è con il duende. 

Le vie per cercare Dio sono conosciute. Dal modo barbaro 
dell’eremita al modo sottile del mistico. Con una torre come 
santa Teresa o con tre vie come san Giovanni della Croce. E 
anche se dobbiamo esclamare con la voce di Isaia: 
«Veramente tu sei un Dio nascosto», infine Dio invia a colui 
che lo cerca le sue prime spine di fuoco. 

Per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo 
che brucia il sangue come un tropico di vetri, che estenua, 
che respinge tutta la dolce geometria appresa, che rompe 
gli stili, che si appoggia al dolore umano inconsolabile, che 
fa sì che Goya, maestro dei grigi, degli argenti e dei rosa 
della miglior pittura inglese, dipinga con le ginocchia e i 
pugni con orribili neri bitume; o spoglia mossen Cinto 
Verdaguer al freddo dei Pirenei, o induce Jorge Manrique 
ad aspettare la morte nella landa di Ocana, o veste con un 
abito verde da saltimbanco il corpo delicato di Rimbaud, o 
mette occhi da pesce morto al conte di Lautréamont 
nell’alba del boulevard. 

I grandi artisti del Sud della Spagna, gitani o flamenchi, 
che cantino, ballino o suonino, sanno che nessuna emozione 
è possibile senza l’arrivo del duende. Essi ingannano la 
gente e possono dare la sensazione del duende senza 
averla, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o 


stilisti della letteratura senza duende; ma basta fare un po’ 
di attenzione e non lasciarsi prendere dall’indifferenza, per 
scoprire la trappola e farli scappare con il loro grossolano 
artificio. 

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavon, la Nina de 
los Peines, cupo genio ispanico, pari per capacita di 
fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantava in una 
tavernetta di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con 
la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di 
muschio; e se la intrecciava nella chioma o la bagnava nella 
manzanilla o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. 
Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori rimanevano zitti. 
C’era Ignacio Espeleta, bello come una testuggine romana, 
al quale avevano domandato una volta: «Come mai non 
lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, aveva 
risposto: «E come vuoi che lavori, se sono di Cadice?». 
C’era Elvira la Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, 
discendente diretta di Soledad Vargas, che nel ’30 non volle 
sposare un Rothschild, perché non la uguagliava per 
sangue. C’erano i Floridas, che la gente crede macellai, ma 
che in realta sono sacerdoti millenari che continuano a 
sacrificare tori a Gerione, e in un angolo c’era l'imponente 
allevatore don Pablo Murube, con un’aria da maschera 
cretese. Pastora Pavon fini di cantare in mezzo al silenzio. 
Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti 
ballerini che escono all’improvviso dalle bottiglie di 
acquavite, disse con un filo di voce: «Viva Parigi!», come a 
dire: «Qui non ci interessano le capacità, né la tecnica, né 
la maestria. Ci interessa ben altro». 

Allora la Nifia de los Peines si alzò come una pazza, affranta 
alla maniera di una prefica medievale, e si bevve d’un sorso 
un gran bicchiere di cazalla infuocato, e si sedette a 
cantare, senza voce, senza fiato, senza sfumature, con la 
gola riarsa, ma... con duende. Era riuscita a liquidare tutta 
limpalcatura della canzone, per cedere il passo a un 
duende furioso e travolgente, amico dei venti carichi di 


sabbia, che faceva si che gli ascoltatori si strappassero i 
vestiti, quasi allo stesso ritmo con cui se li stracciano nelle 
Antille i negri di rito lucumi ammassati dinanzi 
all'immagine di santa Barbara. 

La Nifia de los Peines dovette straziarsi la voce perché 
sapeva che la stava ascoltando gente raffinata, che non 
chiedeva forme bensì midollo di forme, musica pura e dal 
corpo scarno sì da potersi librare in aria. Dovette 
depauperarsi di capacità e di certezze; cioè, dovette 
scacciare la sua musa e rimanere inerme, perché il suo 
duende venisse e si degnasse di lottare fino allo stremo 
delle forze. E come cantò! La sua voce non giocava più, la 
sua voce era un fiotto di sangue, degna, per il suo dolore e 
per la sua sincerità, di aprirsi come una mano di dieci dita 
sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di 
Juan de Juni. 


L'arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento 
radicale di tutte le forme. Ai vecchi schemi dà sensazioni di 
freschezza completamente inedite, con una qualità di cosa 
appena creata, di miracolo, che giunge a generare un 
entusiasmo quasi religioso. 

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, l’arrivo 
del duende viene salutato con energici «Allah, Allah!», 
«Dio, Dio!», così vicini all’«Olé!» della corrida che chissà 
non siano la stessa cosa, e in tutti i canti del Sud della 
Spagna l'apparizione del duende è seguita da sincere grida 
di «Viva Dio!», profondo, umano, tenero grido di 
comunicazione con Dio per mezzo dei cinque sensi, grazie 
al duende che agita la voce e il corpo della ballerina; 
evasione reale e poetica da questo mondo, pura come 
quella raggiunta dal singolarissimo poeta del Seicento, 
Pedro Soto de Rojas, attraverso sette giardini, o quella di 
Giovanni Climaco con una tremante scala di pianto. 
Naturalmente, quando questa evasione è compiuta, tutti ne 
avvertono gli effetti; l’iniziato, nel vedere come lo stile 


vince una materia povera, e l’ignorante, nel non so che di 
una emozione autentica. Anni fa, in un concorso di ballo di 
Jerez de la Frontera, una vecchia di ottant’anni si impose 
su splendide donne e ragazzi dai fianchi d’acqua, per il 
semplice fatto di aver sollevato le braccia, eretto la testa, e 
aver vibrato un colpo con il piede sulla pedana; ma 
nell’incontro di muse ed angeli che stava avendo luogo, 
bellezza di forma e bellezza di sorriso, doveva vincere e 
vinse quel duende moribondo, che trascinava per terra le 
sue ali di coltelli ossidati. 


Tutte le arti sono capaci di duende, ma, naturalmente, è 
nella musica, nella danza, e nella poesia declamata ch’esso 
trova terreno migliore, visto che tutt’e tre hanno bisogno di 
un corpo vivo che le interpreti, poiché sono forme che 
nascono e muoiono in modo perpetuo ed innalzano i loro 
contorni sopra un presente preciso. Molte volte il duende 
del musicista si trasmette al duende dell’interprete, e altre 
volte, quando il musicista o il poeta non sono tali, il duende 
dell’interprete, e questo e interessante, crea una nuova 
meraviglia che ha l’apparenza, e nulla piu, della forma 
primitiva. Tale € il caso di una posseduta dal duende come 
Eleonora Duse, che cercava opere fallite per portarle al 
successo grazie a cid ch’ella inventava, o il caso di 
Paganini, illustrato da Goethe, che sapeva cavare melodie 
profonde da autentiche volgarita, o il caso di una deliziosa 
fanciulla del Puerto de Santa Maria che io ho visto cantare 
e ballare l’orribile canzonetta italiana Oi Mari! con dei 
ritmi, dei silenzi e una intenzione tale da trasformare la 
paccottiglia napoletana in un duro serpente di oro sbalzato. 
E che, effettivamente, trovavano qualcosa di nuovo che 
nulla aveva a che vedere con quanto esisteva prima, è che 
infondevano sangue fresco e scienza in corpi spogli di 
espressione. 


Tutte le arti, e anche i paesi, sono capaci di duende, di 
angelo e di musa, e cosi come la Germania ha, salvo 
eccezioni, la musa, e l’Italia ha permanentemente l'angelo, 
la Spagna è in ogni tempo mossa dal duende. In quanto 
paese di musica e di danze millenarie ove il duende spreme 
limoni all’alba, e in quanto paese di morte. In quanto paese 
aperto alla morte. 

In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le 
tende. In Spagna no. In Spagna si aprono. Molte persone 
vivono tra le mura di casa fino al giorno in cui muoiono e 
vengono portate alla luce del sole. Un morto in Spagna è 
più vivo da morto che in qualsiasi altro luogo del mondo: il 
suo profilo ferisce come il filo di un rasoio da barba. Le 
facezie sulla morte o sulla sua contemplazione silenziosa 
sono familiari agli spagnoli. Da El sueno de las calaveras di 
Quevedo, fino all’Obispo podrido di Valdés Leal, e dalla 
Marbella del XVII secolo, morta di parto a metà del 
cammino, che dice: 


Il sangue delle mie viscere 
copre il cavallo poco a poco; 
le zampe del tuo cavallo 

di catrame gettan fuoco, 


fino al fresco giovane di Salamanca, ucciso dal toro, che 
annuncia: 


Amici, io sto morendo; 
amici, sto molto male. 

Tre fazzoletti già dentro 

e con questo fanno quattro 


c'è una balaustra di fiori di salnitro da cui si affaccia un 
popolo di contemplatori della morte; con un versetto di 
Geremia nella parte più aspra, o con un cipresso fragrante 


nella parte piu lirica, comunque un paese nel quale la cosa 
pit importante ha un ultimo valore metallico di morte. 

La pianeta e la ruota del carro, e il coltello e le barbe 
pungenti dei pastori e la luna calva e la mosca e le dispense 
umide e le macerie e i santi coperti di pizzo e la calce e la 
linea tagliente di gronde e verande, hanno in Spagna 
minute erbe di morte, allusioni e voci percettibili a uno 
spirito vigile, che ci riempiono la memoria dell’aria rigida 
del nostro stesso trapasso. Non è un caso tutta l’arte 
spagnola legata alla nostra terra, piena di cardi e di pietre 
definitive, non è un esempio isolato il lamento di Pleberio 
né le danze del maestro Josef Maria de Valdivielso, non è 
una coincidenza che tra tutte le ballate europee spicchi 
questa amata spagnola: 


Se tu sei la mia bella amica, 
come mai non mi guardi, di’? 
Gli occhi con cui ti guardavo 
io all'ombra li ho donati. 

Se tu sei la mia bella amica, 
come mai non mi baci, di’? 

Le labbra con cui ti baciavo 
alla terra le ho donate. 

Se tu sei la mia bella amica, 
come mai non m’abbracci, di’? 
Le braccia con cui t’abbracciavo 
di vermi le ho tutte coperte. 


Né stupisce che agli albori della nostra lirica risuoni questa 
canzone: 


Dentro il verziere 
morirò. 

Dentro il roseto 
m’avran da uccidere. 
Me n’andavo, oh madre, 


le rose a cogliere, 
per trovar la morte 
dentro il verziere. 
Me n’andavo, oh madre, 
le rose a tagliare, 
per trovar la morte 
dentro il roseto. 
Dentro il verziere 
moriro, 

dentro il roseto 
m’avran da uccidere. 


Le teste gelate dalla luna dipinte da Zurbarán, il giallo 
burro con il giallo folgore del Greco, il racconto di padre 
Siguenza, l'opera intera di Goya, l’abside della chiesa 
dell’Escorial, tutta la scultura policroma, la cripta della 
casa ducale di Osuna, la morte con la chitarra della 
cappella dei Benavente a Medina de Rioseco, equivalgono, 
sul piano colto, al pellegrinaggio di San Andrés de Teixido, 
dove i morti hanno un posto nella processione, ai canti per i 
defunti intonati dalle donne delle Asturie con le lanterne 
fiammeggianti nella notte di novembre, al canto e alla 
danza della Sibilla nelle cattedrali di Maiorca e di Toledo, 
all’oscuro In record di Tortosa, e agli innumerevoli riti del 
Venerdi Santo, che insieme alla coltissima festa della 
corrida compongono il trionfo popolare della morte 
spagnola. Nel mondo, solamente il Messico può prendere 
per mano il mio paese. 

Quando la musa vede arrivare la morte, chiude la porta, o 
alza un plinto, o porta a passeggio un’urna, e scrive un 
epitaffio con mano di cera, ma subito torna a innaffiare il 
suo alloro, con un silenzio che vacilla tra due brezze. Sotto 
l'arco spezzato dell’Ode, essa dispone con senso funebre i 
fiori precisi dipinti dagli italiani del Quattrocento e chiama 
il sicuro gallo di Lucrezio perché spaventi le ombre 
impreviste. 


Quando vede arrivare la morte, l'angelo vola in cerchi lenti 
e tesse con lacrime di ghiaccio e narcisi l’elegia che 
abbiamo visto tremare tra le mani di Keats, e quelle di 
Villasandino, e di Herrera, e di Bécquer e di Juan Ramon 
Jiménez. Ma che terrore invade l’angelo se sente un ragno, 
per piccolo che sia, sul suo tenero piede roseo! 

Invece, il duende non arriva se non vede una possibilità di 
morte, se non sa di dover girare intorno alla sua casa, se 
non ha la certezza di dover cullare quei rami che tutti 
portiamo, che non hanno, che non avranno consolazione. 
Con l’idea, con il suono o con il gesto, al duende piacciono i 
bordi del pozzo in lotta aperta con il creatore. Angelo e 
musa scappano con il violino o il ritmo, e il duende ferisce, 
e nella cura di questa ferita che non si rimargina mai 
risiede l’insolito, quanto c’è di inventato nell’opera di un 
uomo. 

La virtù magica del componimento poetico consiste 
nell'essere sempre intriso di duende per battezzare con 
acqua scura tutti quelli che lo guardano, perché con 
duende è più facile amare, comprendere, ed è certo essere 
amati, essere compresi, e questa lotta per l’espressione e 
per la comunicazione dell’espressione acquista a volte in 
poesia caratteri mortali. 

Rammentate il caso della flamenchissima santa Teresa 
pervasa dal duende, flamenca non per aver legato un toro 
furioso e avergli imposto tre magnifiche figure, cosa che 
pure ha fatto, né per essersi compiaciuta della sua bellezza 
dinanzi a fra’ Juan de la Miseria, né per aver dato uno 
schiaffo al Nunzio di Sua Santità, ma per esser stata una 
delle poche creature il cui duende (non l’angelo, perché 
l’angelo non attacca mai) la trapassa con un dardo, volendo 
ucciderla perché gli aveva strappato l’ultimo suo segreto, il 
ponte sottile che unisce i cinque sensi a quel centro di 
carne viva, di mare vivo, che è l’Amore affrancato dal 
Tempo. 


Valentissima vincitrice del duende, e caso opposto a quello 
di Filippo d’Austria, il quale, nella brama di cercare la 
musa e l’angelo nella teologia e nell’astronomia, si vide 
imprigionato dal duende degli ardori freddi in quell’opera 
dell’Escorial, dove la geometria confina con il sogno, e dove 
il duende si mette maschera di musa a eterno castigo del 
gran Re. 


Abbiamo detto che il duende ama il margine della ferita e si 
avvicina ai luoghi dove le forme si fondono in un anelito 
superiore alle loro espressioni visibili. 

In Spagna (come nei paesi orientali in cui la danza è 
espressione religiosa) il duende trova un terreno senza 
limiti nei corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da 
Marziale, nei petti di coloro che cantano, elogiati da 
Giovenale, e in tutta la liturgia della corrida, autentico 
dramma religioso, dove, al pari della messa, si adora e si 
sacrifica un dio. 

Sembra quasi che l’intero duende del mondo classico si 
addensi in questa festa perfetta, esponente della cultura e 
della gran sensibilità di un popolo che scopre nell'uomo le 
sue migliori ire, la sua migliore bile e il suo miglior pianto. 
Con il ballo spagnolo e con la corrida non si diverte 
nessuno; il duende si incarica di far soffrire, per mezzo del 
dramma delle forme vive, e prepara le scale per una 
evasione dalla realtà che ci circonda. 

Il duende agisce sul corpo della ballerina come il vento 
sulla sabbia. Trasforma con il suo magico potere una bella 
ragazza in paralitica della luna, o colma di rossori 
adolescenziali un vecchio lacero che chiede l'elemosina 
nelle osterie; spande con una chioma odore di porto 
notturno e in ogni istante agisce sulle braccia, con 
espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi. 

Ma impossibile che si ripeta. È molto interessante 
sottolinearlo. Il duende non si ripete, come non si ripetono 
le forme del mare in burrasca. 


Nella corrida acquista i suoi accenti piu impressionanti 
perché deve lottare, per un verso, con la morte, che può 
distruggerlo, e, per l’altro verso, con la geometria, con la 
misura, base fondamentale della festa. 

Il toro ha la propria orbita, il torero anche, e tra orbita e 
orbita c'è un punto di pericolo, dove sta il vertice del 
terribile gioco. 

Si può contare sulla musa con la muleta e sull’angelo con le 
banderillas e passare per un buon torero, ma nella faena de 
capa, con il toro ancora privo di ferite, nel momento di 
uccidere, si ha bisogno dell’aiuto del duende per colpire nel 
segno della verità artistica. 

Il torero che spaventa il pubblico nell'arena con la sua 
temerità non sta toreando; si trova piuttosto sul piano 
ridicolo, alla portata di chiunque, di giocarsi la vita; invece, 
il torero morso dal duende dà una lezione di musica 
pitagorica, e fa dimenticare che sta costantemente 
gettando il cuore sulle corna. 

Lagartijo con il suo duende romano, Joselito con il suo 
duende ebreo, Belmonte con il suo duende barocco, e 
Cagancho con il suo duende gitano mostrano, dal 
crepuscolo dell’arena, a poeti, pittori e musicisti, le quattro 
grandi vie della tradizione spagnola. 

La Spagna è l’unico paese dove la morte è lo spettacolo 
nazionale, dove la morte suona lunghe trombe all'arrivo di 
ogni primavera, e la sua arte è sempre retta da un duende 
acuto che le ha donato diversità e qualità d’invenzione. 

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella 
scultura, le gote dei santi del maestro Mateo de 
Compostela, è lo stesso che fa gemere san Giovanni della 
Croce o strugge le ninfe nude nei sonetti religiosi di Lope. 
Il duende che innalza la torre di Sahagun o lavora caldi 
mattoni a Calatayud o a Teruel, è lo stesso che squarcia le 
nuvole del Greco e fa dileguare a pedate i bargelli di 
Quevedo e le chimere di Goya. 


Quando piove, porta fuori Velazquez, segretamente pervaso 
dal duende dietro i suoi grigi monarchici; quando nevica, fa 
uscire nudo Herrera per dimostrare che il freddo non 
uccide; quando arde, avvolge tra le sue fiamme Berruguete, 
e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura. 

La musa di Góngora e l'angelo di Garcilaso devono rendere 
la corona di alloro quando passa il duende di san Giovanni 
della Croce, quando 


Il cervo trafitto 
sopra il poggio appare. 


La musa di Gonzalo de Berceo e l’angelo dell’Arciprete de 
Hita devono farsi da parte per cedere il passo a Jorge 
Manrique quando giunge mortalmente ferito alle porte del 
castello di Belmonte. La musa di Gregorio Hernandez e 
l'angelo di José de Mora devono allontanarsi perché 
passino il duende di Mena che piange lacrime di sangue, e 
il duende con la testa da toro assiro di Martinez Montanés; 
allo stesso modo, la malinconica musa di Catalogna e 
l'angelo bagnato di Galizia devono guardare, con amoroso 
stupore, il duende di Castiglia, così lontano dal pane caldo 
e dalla dolcissima mucca, il quale passa con norme di cielo 
spazzato e di terra secca. 

Il duende di Quevedo e il duende di Cervantes, con verdi 
anemoni di fosforo l’uno e fiori di gesso di Ruidera l’altro, 
coronano il polittico del duende di Spagna. 

Ogni arte possiede, com'è naturale, un duende di modo e 
forma diversi, ma tutte uniscono le loro radici in un punto, 
dal quale sorgono i suoni neri di Manuel Torres, materia 
ultima e fondo comune, incontrollabile e tremante, di legno, 
suono, tessuto e vocabolo. Suoni neri dietro cui stanno già 
in tenera intimità i vulcani, le formiche, gli zefiri, e la 
grande notte che si cinge la vita con la Via Lattea. 


Signore e signori, ho costruito tre archi, e con mano 
impacciata vi ho collocato la musa, l’angelo e il duende. 

La musa rimane immobile; può avere la tunica a piccole 
pieghe o gli occhi di mucca che guardano, a Pompei, o il 
nasone a quattro facce con cui l’ha dipinta il suo grande 
amico Picasso. L'angelo può scuotere i capelli di Antonello 
da Messina, la tunica di Lippi, e il violino di Masolino o di 
Rousseau. Il duende... Dov'è il duende? Dall’arco vuoto 
entra un vento mentale che soffia con insistenza sulle teste 
dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; 
un vento che odora di saliva di bimbo, di erba pesta e velo 
di medusa, e annuncia il costante battesimo delle cose 
appena create. 


POSTFAZIONE 
DI ENRICO DI PASTENA 


Cos'e dunque mai il duende, questo vocabolo che resiste ai 
traduttori, costretti nelle loro versioni ad abusare dei 
corsivi, e sul quale Garcia Lorca edifica una delle sue 
conferenze piu emblematiche, pur senza offrire del 
concetto una definizione analitica e valendosi, piuttosto, di 
parafrasi intuitive? La parola, che anticamente designava il 
proprietario di una casa (dueno de una casa), proviene 
dalla forma apocopata duen de casa (dueno de una casa > 
duen de casa > duende) e per il piu autorevole dei dizionari 
spagnoli indica, assieme ad altri significati qui meno 
pertinenti, una sorta di «folletto» che infesta una dimora 
apparendo preferibilmente sotto le sembianze di un 
bambino o di un anziano, oppure, in senso traslato, un 
«incanto misterioso e ineffabile». Da parte sua, Lorca 
dichiarerà di chiamare «duende nell’arte quel fluido 
inafferrabile che ne è il sapore, la radice, una sorta di 
serpentina che lo immette nella sensibilità del pubblico» e, 
forse memore dell’accezione più comune, «confesserà» a 
un giornalista di averne ricevuto la visita nottetempo: 
«Erano ormai le due di notte e il dolce quisquiano non 
socchiudeva le mie palpebre. Il sonno non arrivava. Quasi 
immediatamente, ai piedi del mio letto, si disegnò una 
figura... una specie di strambo pupazzo dall’agilità 
sorprendente, che si mise a saltellare sul bordo 
dell’intelaiatura del letto. Sarà stato alto circa trenta 
centimetri. Indossava un vestitino rosso e giallo. Portava 
pantofole dalla punta ricurva, e la testolina era agghindata 
con un cappuccio verde, in cima al quale era appeso un 
sonaglio festoso. Mi sembra di risentirlo! Il volto, bianco 


come la luna, aveva l’espressione penetrante di un uccello 
umanizzato ... Intorno a lui, come un nembo di luce 
malinconica, si notava una nuvola di lattea diafanità. E... mi 
ascolti bene. Le giuro che ero sveglio come lo sono 
adesso... Il duende (che altro poteva essere?) con una 
fantastica capriola si arrampicò sull’armadio. Sentii il 
colpo, l'impatto massiccio dei suoi piedi solidi nell'urtare il 
legno. Da lì, con le mani sui fianchi, tutto ritto e molto 
espressivo, mi fissò con le sue pupille minute piene di 
riflessi purpurei, mentre, con comica solennità, scuoteva la 
testa a destra e a manca facendo risuonare il campanellino 
del cappuccio. E ora viene la parte più incredibile, essendo 
così fantasticamente reale quanto detto sin qui: il duende 
fece due passi in avanti verso il bordo e si lanciò nel vuoto 
con le piccole braccia distese. Scese - se ne renda conto - 
molto lentamente, contravvenendo in apparenza alle leggi 
di gravità, e la sua discesa non fu a piombo, ma a parabola, 
perché era come se camminasse nell’aria, o meglio, come 
se nuotasse nell'atmosfera, descrisse una curva per poi 
alzarsi, tracciando un perfetto semicerchio dall’alto verso il 
basso... per rimanere infine con il sonaglio a sfiorare il 
tetto». Segue il racconto della risata dell’esserino, 
prolungatasi per un paio di minuti, e del suo successivo 
dissolvimento. Una visione affine, stavolta una fata, si 
ritrova nelle Ninnenanne per l'infanzia (Canciones de cuna 
españolas), ove torna l'insistenza sulla particolare 
«veridicità» dell’aneddoto narrato: «Nel 1917 ebbi la 
fortuna di vedere una fata nella stanza di un bimbo piccolo, 
un mio cugino. Per un centesimo di secondo, ma la vidi. 
Cioè, la vidi... come si vedono le cose pure, poste al 
margine della circolazione del sangue, con la coda 
dell'occhio, come il grande poeta Juan Ramon Jiménez 
aveva visto le sirene al suo ritorno dall'America ... Non lo 
dico per scherzo né con ironia; lo dico con la fede profonda 
propria solo del poeta, del bambino e dell’idiota puro». 


Gioco e teoria del duende risale al 1933, anno del secondo 
viaggio dell’autore nelle Americhe; le occasioni in cui Si 
allontano dalla patria lo spinsero sempre di la dell’oceano, 
nei paesaggi urbani e inospiti del Nord meccanizzato e nel 
piu congeniale mondo ispanoamericano. Lorca scrisse il 
testo in breve tempo, mettendo a frutto parte della lunga 
traversata oceanica per poi ritoccarlo fino all’ultimo 
momento utile. Nella stanza d’albergo occupata dal poeta a 
Buenos Aires, un cronista riporta d’aver visto un 
collaboratore che dattiloscriveva il lavoro, non senza 
difficoltà nel decifrarne la minuta, sia per la grafia oscura 
sia per il fatto che la parte iniziale era stata vergata a 
matita. 

La conferenza conobbe un notevole successo ed è il primo 
tassello dell'accoglienza trionfale tributata in America 
Latina all’artista, in particolare al Lorca drammaturgo, che 
ha modo, nei mesi che seguiranno l'ottobre del 1933 di 
volgere lo sguardo alla esuberante tradizione locale e infine 
sì guadagna, soprattutto con i proventi derivati dalla messa 
in scena delle sue pièces, una indipendenza economica che 
lo inorgoglisce. La generosa risposta del pubblico è 
testimoniata dalla eco nella stampa e favorevolmente 
condizionata dalla actio istrionica del conferenziere - 
l’uditorio rimase come «sotto l’effetto di un sortilegio» 
riferirà uno dei presenti alla lettura della conferenza a 
Montevideo, nel febbraio del 1934. Come ha notato il suo 
più accreditato biografo, Lorca non avrebbe potuto 
inaugurare meglio il suo soggiorno a Buenos Aires, visto 
che dei discorsi pubblici che tiene nella capitale argentina, 
Gioco e teoria del duende è quello che suscita un maggior 
coinvolgimento emotivo. D'altro canto, la conferenza, 
quando la si pensi rivolta a una platea straniera, non è 
affatto facile, per la ricchezza e, talvolta, la specificità dei 
rimandi culturali. In apparenza, è una disquisizione di 
taglio postromantico che verte sulla illustrazione dello 
spirito nascosto della «dolente Spagna». In verità, diviene 


una meditazione sulla genesi dell’arte e delle arti, una 
esplorazione del cante jondo (‘canto profondo’, il primitivo 
canto flamenco) che si accompagna a quella dello stesso 
mondo poetico lorchiano. 

Una dichiarazione di poetica, peraltro celebre, apparsa nel 
1932 nell’antologia curata da Gerardo Diego, aiuta a 
collocare esteticamente il Lorca di questi anni ma 
suggerisce al contempo di accoglierne con molta 
circospezione le parole: nelle «mie conferenze ho parlato 
talvolta della Poesia, ma se c’è una cosa di cui non posso 
parlare è la mia poesia. E non già perché io sia 
inconsapevole di quel che faccio. Al contrario, se è vero che 
sono poeta per grazia di Dio - o del demonio -, è altrettanto 
vero che lo sono per grazia della tecnica e dello sforzo, e 
per il fatto che mi rendo assolutamente conto di che cos'è 
una poesia». Queste frasi rivelano un poeta cosciente e 
tutt'altro che intuitivo o facile; dato, questo, che pochi 
ormai si sentirebbero di contraddire. Ma Lorca sostiene 
anche che nelle sue conferenze parlerebbe della Poesia 
senza potersi spingere ad esplorarne la propria personale 
declinazione. È vero il contrario. Sin troppo spesso, nei suoi 
discorsi pubblici, Lorca finisce per parlare della sua 
estetica, se non della sua lirica. E Gioco e teoria del 
duende, in questo senso, non fa eccezione. Come ha 
sottolineato il miglior editore delle conferenze lorchiane, in 
esse Lorca, oltre ad esprimere gli orientamenti estetici che 
informano, talvolta in modo implicito, la sua poesia e il suo 
teatro, era mosso dalla volontà di rivendicare e di 
diffondere i valori culturali dell’arte spagnola, riscattando 
artisti la cui opera non sempre risultava facilmente 
accessibile al pubblico; manifestava il doppio versante, 
popolare e colto, della propria scrittura; cercava di 
spiegare il prodursi del processo creativo e i possibili 
collegamenti tra le varie arti. 

Sino ad anni recenti, più fonti hanno trasmesso l’erronea 
notizia che la conferenza bonaerense venne 


originariamente tenuta a Cuba nel mese di marzo o di 
aprile del 1930. Non v’é prova documentale che cosi sia e i 
riscontri sulla stampa non corroborano tali affermazioni. 
Ma gli equivoci hanno spesso un fondamento: Gioco e 
teoria, sorta di pietra angolare delle riflessioni del suo 
autore sulla poesia, si collega ad altre conferenze 
lorchiane; ad esempio, limitandoci alla descrizione del 
duende realizzata nelle pagine iniziali, si colgono alcune 
affinità testuali con la versione rivista e corretta di 
Architettura del cante jondo (lettura del 6 aprile 1930, 
giustappunto all’Avana) o con la conferenzarecital di Poeta 
a New York (prima lettura nel 1932), ove è il duende a 
rendere possibile la comunicazione di quelle poesie oscure 
riportate in patria alla conclusione dell’esperienza 
statunitense. 

I rimandi non si esauriscono qui, propagandosi nel passato 
e, più timidamente, nel futuro. Gioco e teoria manifesta un 
distanziamento da alcune idee espresse nella conferenza su 
Góngora (L'immagine poetica di don Luis de Góngora, in 
origine del 1925-1926, ma ritoccata in modo sostanziale nel 
1930) e dialoga in particolare con la conferenza intitolata 
Immaginazione, ispirazione, evasione (1928). Il vincolo 
concettuale con quest’ultima è parso ad alcuni così stretto 
che talvolta ci si è spinti a considerare il testo sul duende 
come una sorta di versione significativamente modificata 
della prima conferenza. Il modo in cui si parla della corrida 
ricorda quanto poi Lorca sosterrà in Saggio o poesia sul 
toro in Spagna (seconda delle Allocuzioni argentine, letta 
via radio da Madrid nel 1935 per gli ascoltatori di Buenos 
Aires). Insomma, i contenuti di Gioco e teoria del duende si 
espandono, si ramificano ed entrano in relazione con altri 
scritti in prosa lorchiani. E tutti insieme contribuiscono a 
dar conto del mutare dei suoi orientamenti estetici. 

In modo analogo a quanto aveva fatto in Immaginazione, 
ispirazione, evasione, nel 1933 Lorca distingue tre modalità 
di creazione, presiedute dal duende, dall’angelo, dalla 


musa. Ognuna di esse può costituire una tappa diversa 
nella traiettoria di ciascun artista o, piuttosto, un loro 
tratto caratterizzante. A sua volta, il duende viene 
qualificato come una forza misteriosa e tellurica. Laddove 
angelo e musa discendono dal cielo e sono esterni a colui 
che crea, il duende è spirito della terra e degli elementi 
(credenza antica, se un lessicografo dei Secoli d’Oro, 
Sebastian de Covarrubias, registra che i duendes erano 
ritenuti abitanti del mondo sotterraneo). Il duende, poi, 
abita il corpo del demiurgo risalendo dalla pianta dei piedi, 
poiché i piedi sono le radici che collegano l’individuo alle 
forze oscure della natura. Non a caso per Lorca la fecondità 
proviene dalla terra: l'omonima protagonista di Yerma, 
ossessionata da una maternità irraggiungibile, usciva 
scalza nel cortile di casa per cercare inconsapevolmente 
sollievo alla sua inquietudine, e alla bailaora di Jerez, scrive 
l’autore, basta poco più d’un piede battuto a terra per 
avere la meglio sui rivali. 

La «corporeità» del duende viene confermata dalla 
esigenza di doverlo risvegliare nel sangue, perché è un 
potere che il sangue abita. Non a caso predilige le arti che 
hanno bisogno di corpi in cui «incarnarsi». Dal canto suo, 
l'artista cerca forme vive e transitorie, atte a scoprire 
nell’emozione poetica una parentela con l’emozione 
religiosa. Tuttavia, quando sostiene che il duende permette 
una «comunicazione con Dio per mezzo dei cinque sensi», 
Lorca si esprime in senso figurato. Con frequenza egli si 
avvale nel corso della sua produzione di un linguaggio e di 
una imagery religiosi - qui allude a taluni riti afroamericani 
-, invariabilmente estrapolandoli dal loro significato 
originario. Dunque, come nella esperienza mistica, l’arrivo 
del duende è sì sconvolgimento, ma in un cosmo, quello 
dell’arte somma, da cui ogni divinità è stata bandita. E 
come la trascendenza, anche l’estetica idealista non trova 
posto in questa ricostruzione.  L«ispirazione» e 
l'entusiasmo religioso restano fenomeni che, pur 


presentando analogie, sono ascrivibili a sfere diverse. Il 
corpo a corpo dell’artista con il suo duende, la qualita 
tellurica e la dimensione fisica dell’evento escludono ogni 
ricorso a una potenza superiore. 

In quanto terreno e corporeo, il duende è mortale e con sé 
porta la coscienza della morte. Il che consente di 
estenderne l'influenza dalla sua terra privilegiata, «il Sud 
della Spagna», in particolare l’Andalusia, alla nazione 
intera. Perché la morte - e non si tratta di una notazione 
esclusivamente lorchiana - si è conquistata un inusitato 
rilievo in Spagna, imbevendo di sé, dalle danze macabre 
all'ultimo film di Almodovar, l’espressione artistica 
nazionale. Anche in un’altra sua conferenza, Le ninnenanne 
per l'infanzia, Lorca insiste su questo tratto della sensibilità 
del suo paese, e ne segnala l’incidenza sulla creazione 
artistica in generale, sulla poesia popolare e sulla mistica 
(di entrambe offre saggi nel testo). In tale rilievo 
antropologico affiora la preoccupazione da parte 
dell'emittente di sancire una sorta di distintivo elemento 
spagnolo; l'accenno al Messico («Nel mondo, solamente il 
Messico può prendere per mano il mio paese») testimonia, 
d’altro canto, di una volontà di coinvolgimento dei 
destinatari ispanoamericani. 

La morte è comunque presente in modo ossessivo nella 
stessa esperienza poetica di Garcia Lorca: «Io sono 
circondato dalla morte, sai?» dice al poeta Alfredo Maria 
Ferreiro, in una intervista svoltasi a Montevideo nel 1934. 
«Lorca sente la vita attraverso la morte» ha scritto Pedro 
Salinas, rivendicando una valenza positiva per la coscienza 
di morte che segna profondamente la cultura spagnola. Ciò 
non toglie che sia opportuno rammentare come il duende, 
specialmente nelle frasi conclusive della conferenza ad 
esso consacrata, venga associato anche alla nascita, e come 
la stessa morte possa assurgere a forma di rinnovamento. 
Oltre che dalla sua ascendenza tellurica e mortale, il 
duende è contraddistinto dalla sua qualità demoniaca (e 


ancora Covarrubias ricordava: «E uno degli spiriti che 
precipitarono con Lucifero...»). Demoniaca perché sfida la 
ragione, perché come ricorda Goethe, peraltro menzionato 
da Lorca, il demoniaco era «qualche cosa che si 
manifestava solo in contraddizioni ... Non era divino, 
perché sembrava irragionevole; non umano, perché non 
aveva intelletto; non diabolico, perché era benefico; non 
angelico, perché spesso si rivelava maligno». Tale 
contraddittorietà, su cui torneremo, dà conto anche della 
natura del duende, di questo daimon terrestre, dionisiaco e 
non malevolo, che si compiace dell’impossibile, laddove 
ragione e intelligenza si rivelano per la musa tratti 
definitori nonché limiti invalicabili. Questa enigmatica 
incoerenza rende oltremodo difficile «scovare» il duende. 
Ed ecco che per evocarlo, Lorca riprende, ora con segno 
negativo, taluni termini della conferenza su Góngora, e nel 
diverso uso che ne fa si condensa la differenza tra due stadi 
della sua poetica: là, il poeta che cacciava metafore 
possedeva una mappa; invece, per andare alla ricerca del 
duende non ne esistono (per quanto terrena sia la sua 
forza, vien da dire). Lautentica «caccia» alle metafore 
allora condotta dall’immaginazione adesso non dà che un 
simulacro di invenzione poetica. Il duende, forza oscura e 
sfrenata, ignora le definizioni, rigetta i limiti e la 
topografia. La indicibilità lo presiede, i «suoni neri» lo 
caratterizzano. «Questi suoni neri sono il mistero, sono le 
radici che sprofondano nel limo che tutti conosciamo, che 
tutti ignoriamo» scrive Lorca, la fonte ultima da cui 
sgorgano le arti, potremmo parafrasare noi, e ricordano 
lontanamente quel notturno ululare di cani che nel 
giovanile Impressioni e paesaggi lo scrittore in erba aveva 
invece attribuito a uno «spirito sovrannaturale». Pare 
evidente certa consonanza concettuale tra la «spontaneità» 
esaltata dal surrealismo (pur assunta con filtri dal Lorca- 
poeta di questi anni) e le figure dell’angelo, il quale dispone 


dall’alto, e in particolare del duende, che deve essere 
trovato alla cieca, senza piu «mappa né esercizio». 

Le dichiarazioni di Lorca sull’arte (e, in certa misura, la sua 
stessa versatilità espressiva) vanno inquadrate entro il 
diffondersi delle avanguardie in Spagna: esse riaffermano 
l'autonomia del cosmo artistico e ne propiziano la 
formulazione all’interno dell’esprit nouveau, dell’arte 
nuova, le cui manifestazioni sono avvertite come i vari rami 
di uno stesso tronco. Tuttavia, nella disamina lorchiana 
delle arti plastiche il referente iconografico non è moderno. 
Un po’ come i surrealisti, che reinterpretarono dalla 
propria prospettiva la storia della letteratura e dell’arte 
(non sono casuali i rimandi nella conferenza a precursori 
quali Rimbaud e Lautréamont), Federico volge lo sguardo 
all'indietro: alla tradizione classica spagnola, da Goya agli 
scultori spagnoli dell’età d’oro, assenti nella sua opera dai 
tempi di Impressioni e paesaggi. Ma, come si ricordava 
poc'anzi, sono le arti interpretate da un corpo (la musica, la 
danza, la poesia declamata) a possedere, per lui e per il 
duende, un richiamo particolare. Tra queste, spiccano 
peculiari coniugazioni ispaniche come il flamenco e la 
corrida. Nel primo caso la conferenza snocciola una teoria 
di nomi che manifestano la cordialità e la competenza con 
cui l’autore s’era accostato all'universo flamenco. Ancor 
prima del concorso granadino del giugno 1922, organizzato 
in collaborazione con Manuel de Falla e segno ostensibile 
del suo interesse per il cante jondo, Lorca aveva colto 
l’importanza storico-artistica di questo genere musicale, 
conscio com’era dei pericoli che ne minacciavano la 
sopravvivenza. Di fatto, il suo Poema del cante jondo, per 
quanto dato alle stampe solo nel 1931, era già stato 
concepito prima dell'agosto del 1921. Ribadendo l’essenza 
tragica dell'Andalusia, in esso «l’amore è sempre e 
comunque una gradazione di pena e la morte, che si 
incarna in figure femminili, domina ogni cosa». Del resto, 
nella versione originaria della sua conferenza sul cante 


jondo, Lorca, in continuita con Gioco e teoria, dice dei testi 
del primigenio canto andaluso: «le strofe popolari hanno un 
fondo comune: l’Amore e la Morte ... Nel fondo di tutte le 
poesie vibra la domanda, quella terribile domanda che non 
ha risposta ... La poesia o prospetta un profondo problema 
emozionale, senza possibile realta, o lo risolve con la 
Morte, che è la domanda delle domande». E tuttavia, in un 
connubio di persistenza e mutazione, nel proporre per la 
prima volta la sua conferenza sul cante jondo, egli aveva 
ridotto il cantaor a semplice medium, ruolo dal quale ora, 
in Gioco e teoria, questa figura viene riscattata. 
Parafrasando Nietzsche, l’uomo non è più semplicemente 
artista: è divenuto esso stesso opera d’arte. 

Se il duende arriva allorquando intravede una possibilità di 
morte, la «liturgia della corrida», con la sua antitesi di 
annichilimento e geometria, gli offre una culminante 
possibilità di manifestarsi. Anche il tema taurino è caro a 
Federico; prescindendo dagli echi nei suoi versi e dalle 
prose di diversa indole, ancora nel 1935 egli insiste sulle 
implicazioni sacralizzanti di questo rituale 
dell’immolazione, sulla elevazione del toreo ad arte squisita 
e andalusa, pur ammettendone la diffusione in Castiglia. 
Con il flamenco e la corrida, screziati di gitanismo, il 
rischio del folclorismo si fa più palpabile, pur se occorre 
riconoscere che il Lorca degli anni Trenta, ferito dal 
distanziamento di antichi sodali come Dali in nome 
dell’accusa di popolarismo dozzinale, si affanna a precisare 
di cosa sia fatto e di cosa non sia fatto il suo spesso 
malinteso andalusismo, talvolta finendo per forzare in 
chiave irrazionalistica (e quindi antipopolare) la rilettura di 
parte della sua produzione incriminata: è il caso del 
Romancero gitano. Di certo c’è che Lorca è stato tra i primi 
a fare uno sfoggio più consapevole del proprio 
andalusismo, riorientato sempre e comunque in chiave 
universalizzante, in quanto cifra di una condizione umana 
di sofferenza e di frustrazione. Nella sua visione delle cose, 


l’Andalusia non è una parte della Spagna; è piuttosto la 
Spagna ad essere estensione dell’ Andalusia. 

In verità, l’orientamento di Lorca è tutt'altro che 
oleografico. Sebbene non lo espliciti, per lui la precisione 
della parola, del suono o del gesto, il «dono della doppia 
vista» che può consentire al demiurgo pervaso dal duende 
il controllo sulla sua creazione sono frutto di una tensione 
suprema verso una volontà di espressione genuina che 
costituisce il nucleo dell’arte vera, in un difficile equilibrio 
tra ardore e rigore, tra «sangue vivo e scienza», intendendo 
quest’ultima come un autentico sapere. È il rischio 
palpabile dell’adulterazione formale a provocare la 
vigilanza necessaria all'artista, alla ballerina e al torero al 
fine di rigettare ogni comodo artifizio, ogni superficiale 
manierismo, ogni smaccata temerarietà. Sarebbe dunque 
forzare in eccesso le cose pensare alla conferenza come a 
un manifesto a favore dei soli valori associati al duende. 
Semmai, essa viene a confermare che l’arte prediletta da 
Lorca scaturisce da un conflitto tra forze opposte, che la 
sua è una estetica irriducibilmente dialettica. Se bisogna 
respingere l’angelo e la musa, non è per abbracciare il 
duende, ma per lottare contro di esso: «la vera lotta è con il 
duende». Torna dunque a profilarsi la battaglia interiore tra 
«libertà» e disciplina artistica che già s’era affacciata nella 
dissertazione su Góngora. E, a ben guardare, uno spunto 
antinomico è dato cogliere nello stesso titolo della 
conferenza, dove il «gioco» riecheggia un tratto 
caratteriale dei folletti (tradizionalmente inclini alle 
monellerie) ma vale soprattutto come serie o combinazione 
di elementi dispiegati e in azione (i molteplici «artisti» cui 
si allude), mentre la «teoria» illustra l’accentuato e faticoso 
sforzo definitorio portato avanti dall’autore. 

Del resto, se il duende è dolore, esso sa anche 
ricompensare. Assicura, infatti, la comunicazione, l’essere 
amati e compresi. Così, l’ebbrezza dionisiaca che scuote il 
corpo della ballerina stabilisce vincoli di spontanea 


comunione tra l’artista e chi si lascia emozionare dal suo 
spettacolo. Laccento sulla funzione comunicativa è già un 
riconoscimento del crescente rilievo che Lorca accorda, 
anche nella sua prassi letteraria, alla empatia tra artefice e 
comunità umana. Con la coscienza che le varie 
manifestazioni artistiche obbediscono a un analogo 
impulso: l’ansia d’ogni vero creatore di «stabilire la 
comunicazione d’amore con gli altri in quella meravigliosa 
catena di solidarietà spirituale a cui tende ogni opera 
d’arte e che è il solo fine della parola, del pennello, della 
pietra e della penna». Un fine raggiungibile a condizione 
che la sincerità si sposi alla precisione e che l’estetica si 
specchi nell’etica. 


NOTA AL TESTO 


Il testo che si è adottato per questa traduzione proviene da 
Federico Garcia Lorca, Prosa, in Obras completas, a cura di 
Miguel  Garcia-Posada, Galaxia Gutenberg/Circulo de 
Lectores, Barcelona, 1997, vol. III, pp. 150-62, a sua volta 
debitore, per questa conferenza, della edizione critica 
curata da Christopher Maurer: F Garcia Lorca, 
Conferencias, Alianza, Madrid, 1984, vol. II, pp. 89-109, la 
quale, rispetto a stampe precedenti apparse per i tipi di 
Losada e Aguilar, presenta alcune varianti significative e 
restituisce il titolo corretto (Juego y teoria del duende, in 
luogo dell’anteriore Teoria y juego del duende, su cui si 
sono basate precedenti versioni in italiano). Anche le 
citazioni di altri testi lorchiani provengono dal volume 
curato da Garcia-Posada. 

La prima lettura di Juego y teoria del duende si tenne il 20 
ottobre 1933 a Buenos Aires, nel salone della Sociedad de 
los Amigos del Arte. Lorca ripropose la conferenza al 
Teatro Avenida della capitale argentina il 14 novembre e a 
Rosario il 22 dicembre, dopo che il testo era stato 
trasmesso anche per radio. Successivamente, lo lesse a 
Montevideo il 6 febbraio 1934. Lautore non vide mai 
riunite in volume le sue conferenze, nonostante avesse 
manifestato l'intenzione di pubblicarle. 
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